Non volevo solo un disegno. Volevo un promemoria. Qualcosa che parlasse di me, dei miei punti fermi e di quelle correnti interne che a volte spostano e a volte salvano. Così è nato questo tatuaggio: una donna che legge, sospesa tra nuvole e onde, tra cielo e mare, con un libro aperto fra le mani. Su quelle pagine, una sola parola: sisu.
Non è un tatuaggio da mostrare. È un tatuaggio da tenere. Da sentire. Da guardare nei giorni in cui serve ancorarsi, e in quelli in cui bisogna imparare a lasciarsi andare. Dentro c’è tutto quello che amo: la forza silenziosa della lettura, l’abbraccio del mare, lo spazio infinito del cielo, e quel termine finlandese che è più di una parola — è uno stile di vita.
Per sempre sulla pelle, dentro a questo tatuaggio
La filosofia finlandese del Sisu nel mio tatuaggio, sulla mia pelle
Sisu è una parola intraducibile, ma non incomprensibile. È una filosofia finlandese che racchiude il concetto di forza interiore, resistenza e determinazione nei momenti più difficili. Non è semplice coraggio, non è solo resilienza: è la scelta consapevole di continuare, anche quando ogni fibra del corpo direbbe di fermarsi. È la calma nella tempesta, la fiducia senza garanzie, la volontà di tenere duro senza sapere quando finirà. Sisu non si mostra, si vive. È quello che ti tiene in piedi quando tutto crolla. È il silenzioso, testardo, tenerissimo atto di non mollare.
Sisu è ciò che resta quando l’entusiasmo si spegne ma scegli comunque di andare avanti. È il coraggio quieto, quello che non fa rumore, ma sa farsi sentire. È il passo che fai quando ti tremano le gambe, la voce che trovi anche se non ne hai. È quella forza che non ha bisogno di mostrarsi forte.
Sulla pelle, disegnare il suono più bello del mondo: quello delle onde
È il rumore che mi rimette insieme quando qualcosa dentro si rompe. Il mare non parla, ma capisce. Sa contenere tutto: le paure, i silenzi, i pensieri aggrovigliati. È movimento e quiete allo stesso tempo. È partenza e ritorno. Lì, tra il suo andare e venire, ho imparato ad ascoltare il mondo con un altro ritmo: quello che non ha fretta, che lascia sedimentare, che insegna a lasciar andare. Portarlo sulla pelle è come tatuarsi una bussola: mi ricorda dove sono, ma soprattutto dove voglio tornare.
Con la testa all’insù sempre: tra le nuvole del mio cielo
Perché avere la testa tra le nuvole non significa essere distratti, ma sapere dove rifugiarsi quando il mondo pesa troppo. È il mio modo di sognare a occhi aperti, di cercare risposte nel blu, di immaginare mondi possibili anche quando quello attorno sembra chiudersi. Le nuvole mi somigliano: mutevoli, leggere, a volte ingombranti, ma mai ferme. Stare con il naso all’insù è il mio modo di non dimenticare che oltre ogni temporale esiste un cielo che sa tornare azzurro. E che anche quando non lo vedo, c’è. “Sempre con la testa tra le nuvole stai” è un complimento bellissimo! Dimmelo, se mi conosci, dimmelo sempre.
Le parole che mi abitano e quelle in cui abito: per sempre sulla pelle dentro a questo tatuaggio
Le parole sono la mia casa. Quelle che scrivo, quelle che leggo, quelle che mi scelgono nei momenti in cui ho bisogno di ritrovarmi. Sono rifugi, specchi, ponti. A volte sono carezze, altre volte scosse. Ma sempre, sempre, sono verità. Ho imparato a fidarmi delle parole come ci si fida del mare: a volte calmo, a volte in tempesta, ma mai bugiardo. Le parole mi insegnano a restare, a capire, a sentire. Mi ricordano chi sono e chi voglio diventare.
In questo tatuaggio, tra cielo e mare, le parole sono il filo che tiene insieme tutto. Perché senza parole, non saprei raccontarmi. E raccontarmi è il modo più sincero che conosco per esistere. Ho voluto racchiudere tutto in un segno che restasse. Per ricordarmi chi sono, anche quando me lo dimentico. Per stringermi un po’, nei giorni storti. Per guardarmi, anche senza specchi.
Questo tatuaggio non è una fine né un inizio. È una parentesi di me, aperta sulla pelle. E ogni volta che lo guardo, so esattamente dove voglio restare: tra le parole che scrivo, le onde che ascolto, le pagine che leggo e che scrivo. E dentro quel piccolo, grande spazio che chiamo sisu.
