Fotografie mai spiegate, storie sentite a metà, immagini di un tempo che ha continuato a esistere dentro di noi, senza che nessuno lo sapesse davvero. Poi succede qualcosa: una persona entra nella tua vita e all’improvviso ti ritrovi a raccontare, un fiume in piena di parole e ti viene così semplice farlo, così naturale. Come se condividere quel ricordo fosse un altro modo di dire: “Ecco, questa sono io. Questo è il pezzo di me che non avevo ancora mostrato” e forse non lo avevo fatto ancora nemmeno con me stessa.
Raccontare il proprio passato a qualcuno non è mai solo cronaca
Non è mai solo cronaca. È fidarsi e affidarsi, svelarsi. È un modo per costruire qualcosa che assomigli più alla complicità che al racconto. Inizi a parlare di tua nonna, di quanto ti faccia ridere quando sbagli le parole, sorridere quando ti chiama con un nome diverso e piangere quando la vedi camminare affaticata, la vedi allontanarsi dal tuo tempo, dalla tua età. Delle tue prime sigarette, delle ubriacate, di come ti hanno spezzato il cuore, di come vorresti essere ricucita. Racconti delle cose che ti fanno ridere, quelle che ti piacerebbe condividere, i tuoi sogni, i desideri, le speranze. Racconti aneddoti, guardandoti le mani, con un po’ di pioggia negli occhi, nonostante i sorrisi sulle labbra
E non è solo cronaca, come non è solo nostalgia. È un modo per portare dentro se stessi qualcun altro senza perdere se stessi e portare se stessi dentro qualcun altro. “Questa sono io, anche quando non ero ancora la me che conosci adesso”. O che conoscevo, anche io, prima di tutto questo.
È incredibile come, nel raccontare, certi ricordi cambino forma, alcuni diventano più leggeri, riescono quasi a volare via, a lasciare spazio ad altri ricordi da collezionare e altri lasciarli andare via, senza dimenticarli, forse solo conservandoli e custodendoli altrove, in un spazio ben definito tra cuori e polmoni, dove prendi i respiri per i giorni nuovi che verranno.
Perché la memoria non è solo un fatto privato, è linguaggio, ponte, intimità e complicità. Non è solo “è successo questo”. È anche “adesso puoi saperlo anche tu, puoi farne parte, puoi tenermelo addosso insieme a me”.
È così che certi legami si fanno più veri, profondi, oserei dire “completi”: condividendo i ricordi, quello che è stato, non solo ciò che si vive insieme, ma anche ciò che si ha il coraggio e la voglia di raccontarsi di ciò che è stato.
