Non tutti i libri lasciano risposte. Alcuni, invece, sembrano fatti apposta per moltiplicare le domande. La donna dei fiori di carta mi ha lasciato così: in bilico tra il piacere di aver letto una storia delicata, piena di immagini che si attaccano addosso, e un senso leggero di smarrimento, come se qualcosa mi fosse sfuggito tra le righe.
Quando ho iniziato a leggerlo, non sapevo esattamente cosa aspettarmi. Carrisi lo conoscevo per tutt’altro: storie crude, costruzioni narrative precise, tensione costante. E invece, qui cambia tutto. In questo libro breve e lirico, si spoglia del giallo puro per avventurarsi in un territorio intimo, quasi poetico. E lo fa con una scrittura più rarefatta, fatta di attese, parole non dette e dettagli che sembrano piccoli, ma che hanno il peso della verità.
Lo stile di Donato Carrisi qui è diverso, lontano dalla tensione e dai colpi di scena che lo hanno reso celebre. È più morbido, più introspettivo, quasi onirico. Ma questo cambiamento, per quanto interessante, non mi ha completamente convinta. O forse sì. Non lo so ancora.
La donna dei fiori di carta: nella trincea della memoria
Il romanzo è ambientato in un ospedale militare da campo, durante la Prima Guerra Mondiale. Un medico riceve l’incarico di custodire un prigioniero misterioso, destinato alla morte. Ma prima di morire, l’uomo chiede di raccontare la sua storia. È questo racconto, una lunga confessione tra due sconosciuti, il cuore del libro.
La storia che viene narrata – quella della “donna dei fiori di carta” – è un viaggio tra memoria e invenzione, verità e illusioni. Il prigioniero parla, ma non sempre per farsi capire. O forse sì, ma a modo suo. Ci si muove tra trapezisti e illusionisti, deserti e palcoscenici, nomi finti e identità perdute. Non si sa mai se credere davvero a ciò che si sta leggendo, e forse non è nemmeno importante.
Il tempo sospeso della lettura
La narrazione è lenta, volutamente dilatata. Carrisi sembra volerci portare altrove, in un luogo dove il tempo si sfilaccia e tutto accade come in sogno. È una scrittura che invita a fermarsi, a respirare tra una riga e l’altra. Ma questo stesso ritmo può disorientare. A tratti ho avuto la sensazione di galleggiare in un racconto bellissimo, ma lontano, quasi ovattato.
Mi sono chiesta più volte se questo libro mi stesse piacendo. Non ho trovato una risposta. Eppure non riuscivo a smettere di leggere. C’è qualcosa che tiene ancorati – una frase, un gesto, un’immagine. Forse, più che piacere, La donna dei fiori di carta va attraversato. Va lasciato agire, come una storia che ha bisogno di tempo per depositarsi tra i respiri, sui polmoni.
La donna dei fiori di carta è lettura che resta (anche se non sai perché)
A lettura finita, resta un sapore malinconico. Non di tristezza, ma di quelle emozioni che non riesci a dire a voce alta. Un libro che non dà risposte, ma che lascia spazio al silenzio. E forse, proprio per questo, riesce a toccare qualcosa.
Carrisi, con questo piccolo romanzo, sembrava volessi ricordarmi che le parole non servono solo a spiegare. A volte servono a proteggere, a nascondere, a confondere. Ma anche a guarire. Come una carezza data a metà, come un sogno che non finisce mai del tutto.
